我跟你讲，现在所有让你觉得上班的游戏，根子上都烂了，而且这腐烂的味儿，能一路追溯到几千年前。
你以为游戏策划们天天琢磨的DAU、留存率、付费转化是什么新时代的互联网黑话？
扯淡。
那都是老祖宗玩剩下的。你每天在游戏里打的不是卡，是穿越回古代给皇帝陛下当牛做马的徭役。
讲白了，一部中国古代征兵史，就是一部游戏厂商的“玩家留存与PUA圣经”。
一、盘古开天辟地，玩家曾是自由的
最早那会儿，什么夏商周之前，部落时代，打仗是怎么个打法？
首领在村口大喇叭一喊：“兄弟们，隔壁那帮孙子又来抢我们家羊了，抄家伙，干他！”，然后一群壮汉拎着石斧就嗷嗷叫着冲上去了。
这是什么？
这就是最早的“兴趣驱动型”游戏社群。没有强制任务，没有打卡上班，大家上线就是因为一个共同的目标：干翻隔壁。赢了，分羊吃肉；输了，明年开春再干回来。
这像不像最早期的局域网联机，或者那些小众的独立合作游戏？大家凑在一起，就是图个乐子，图个兄弟情。这时候的游戏，充满了原始的、野性的快乐。
开发者和玩家，是平等的。大家都是为了“好玩”这个共同目标在努力。
可惜，这种好日子，总是不长久。
二、秦始皇，史上第一个把游戏变成上班的男人
然后，事情开始不对劲了。
到了春秋战国，大家发现光靠吼一嗓子已经拉不来人了，人心散了，队伍不好带了。于是，各种制度开始萌芽。
但真正的“质变”，来自于那个男人——秦始皇。
嬴政老板统一六国后，琢磨了一件事：这么大的帝国，光靠老贵族那几个亲兵肯定罩不住啊。必须把全国的闲散劳动力都给我利用起来！
于是，“徭役”制度横空出世。
说白了就是，不管你是种地的还是打铁的，每年都得强制给国家免费打工一段时间，要么修长城，要么去当兵。这是国家给你的“每日任务”，你不做，就得受罚。
你品，你细品。
这不就是现在MMORPG里的“日常一条龙”吗？
每天上线，你都有一套必须完成的清单：20次师门任务、10次抓鬼、5次副本、3次战场……策划用一堆经验和道具奖励吊着你，告诉你这是“福利”。但本质是什么？本质就是用强制性的任务，把你牢牢绑死在他的服务器里，给他贡献一个漂亮的DAU（日活跃用户）。
你不做？可以啊。等级跟不上，装备跟不上，明天团本就没人要你。你被系统“惩罚”了。
（插一句，我严重怀疑现在那帮做数值策划的，祖上就是给秦始皇设计徭役制度的，DNA动了属于是。）
更骚的操作在后面。汉朝的“军功爵制”，更是把这套PUA玩到了极致。
想升官发财？想分田地？可以，去战场上砍人头。砍得越多，爵位越高。这套路眼熟不？这不就是Gacha游戏里的“氪金变强”和“肝帝荣耀”吗？
用一个虚无缥缈的“爵位”和“极品装备”，让你心甘情愿地去“杀敌”，也就是无休止地刷刷刷。你以为你在追求荣耀，实际上你只是在为策划的KPI添砖加瓦。
他们成功地把“玩游戏”这件事，异化成了“给游戏上班”。
三、唐朝府兵制：策划的终极阴谋——让你以为你在为自己而战
到了唐朝，策划们对玩家的控制欲又升级了。
他们觉得光让玩家上班还不够，得让他们产生一种“这游戏公司是我家”的幻觉。于是，“府兵制”来了。
府兵制这玩意儿，简单说就是“兵农合一”的Pro Max版。平时你在家种地，农闲时参加军事训练，国家有需要了，你就得自备干粮和装备去打仗。
这简直是天才设计。
好处是什么？国家省了一大笔军费，养了一支理论上战斗力很强的军队。
这套路放在游戏里是什么？
就是那些强制你参加的“公会战”、“领地战”。你为了守住公会的“农田”（资源点），为了那点可怜的分红，自费买药、修装备，熬夜爆肝，跟敌对公会打得头破血流。
你以为你在为公会的荣耀而战？你以为你在捍卫自己的地盘？
醒醒。
你只是在免费为游戏厂商提供PVP内容，增加服务器的活跃度和对抗性。你打得越激烈，服务器就越“繁荣”，策划们看着后台数据笑得就越开心。他们一分钱没花，就让你这个“府兵”心甘情愿地为他们创造内容、消耗资源、拉动付费。
你还觉得自己特有归属感，特有集体荣誉感。
说真的，这事儿就离谱。
四、宋元明清：系统的臃肿与氪金大佬的时代
再往后，事情就更没意思了。
宋朝开始，募兵制成了主流。国家直接花钱养职业军人。这对应到游戏里，就是“Pay-to-Win”模式的崛起。普通玩家彻底沦为陪玩，游戏变成了氪金大佬的秀场。
元朝的卫所制度，明朝的屯田制，都是想在“府兵”和“募兵”之间找平衡，结果搞得系统越来越臃肿，越来越僵化。
像不像那些运营了十几年的老游戏？系统堆了一层又一层，新手教程能长达20个小时，各种货币就有十几种，日常任务列表能拉出三米长。老玩家被路径依赖绑死，新玩家根本进不来。
至于清朝……
清朝那套，本质就是花钱买心安。前期靠八旗子弟，还能打打。后期八旗废了，就只能靠绿营，再不行就靠湘军、淮军这种地方团练。说白了，就是官方军队拉胯，全靠砸钱养的“雇佣兵”和“地方大R玩家公会”撑场面。
是不是像极了你那个死气沉沉的、马上要鬼服的MMO？日常全靠系统机器人撑场面，服务器的繁荣全靠排行榜上那几个氪了几百万的大佬在互相攀比。结果真到了跨服战，大佬一A，整个服都拉闸。
这真的很重要。我是说，这套把玩家当工具人的设计思路，真的、真的很重要。它贯穿了整个游戏发展史。
所以，朋友，当你下次被游戏里的“上班”日常折磨得痛不欲生时，别怀疑人生。
你不是在玩游戏，你是在穿越。
你穿越回了秦朝，在为嬴政修长城；你穿越回了唐朝，在为李世民戍边疆；你穿越回了清朝，在为慈禧老佛爷的“排面”付费。
唯一的区别是——古人上班，好歹混口饭吃，有时候还能挣个功名。
而你给游戏上班，不仅要爆肝，还得倒贴钱。
你以为你是来娱乐的，实际上你是来体验一把跨越千年的、被支配的恐惧。而那些游戏策划，就是坐在时间长河的另一头，对着你我这些“士兵”的数据，露出了和古代帝王们一模一样的，满意的微笑。
你说，魔幻不魔幻？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
免费配资炒股入提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资网上开户弗格也坦言 CBA 是他新赛季优先考虑加盟的联赛
- 下一篇：没有了
